Este caso de 45 anos explica os “júris de Jim Crow” que ainda assombram a Louisiana

A ProPublica é uma redação investigativa vencedora do Prêmio Pulitzer. Inscreva-se na newsletter The Big Story para receber histórias como esta na sua caixa de entrada .

Quando uma fonte me contou pela primeira vez sobre o caso de Lloyd Gray no final de 2024, anotei estas anotações: dois jurados negros, uma suástica e o governador Jeff Landry. Essa foi uma simplificação exagerada de uma questão profundamente preocupante, mas também tocou no cerne de uma história publicada esta semana pela ProPublica e pela Verite News que assombra a Louisiana e continuará a assombrar no futuro próximo.

Gray tinha apenas 19 anos em 1980 quando foi julgado em um tribunal de Nova Orleans sob a acusação de estupro qualificado. Após um dia de depoimentos, o júri retornou com um veredicto dividido de 10 a 2. Os 10 jurados brancos votaram culpados e os dois únicos jurados negros, inocentes. Se você é um consumidor regular de dramas de tribunal, pode pensar que um veredicto dividido significaria um julgamento nulo, e hoje significa. Mas naquela época, na Louisiana, onde júris não unânimes eram legais, isso resultou em uma sentença de prisão perpétua para Gray.

Cobrir o sistema de justiça criminal na Louisiana muitas vezes significa me familiarizar com coisas que pessoas em outras partes do país podem achar chocantes. Por exemplo, muitos podem se surpreender ao saber que aqui, por mais de 120 anos, o estado permitiu que pessoas como Gray fossem condenadas à prisão perpétua, mesmo com dois jurados votando inocentes. O único outro estado a fazer o mesmo foi o Oregon.

Em 2020, a Suprema Corte dos EUA decidiu que a prática era inconstitucional e baseada em uma lei inerentemente racista destinada a defender a supremacia branca, mas a decisão só se aplicava a casos futuros; o tribunal deixou a cargo dos estados a decisão sobre o que fazer com aqueles condenados há muito tempo. A Louisiana se recusou a reconsiderar as condenações de mais de 1.000 homens, em sua maioria negros, enviados à prisão por longas penas por esses veredictos de júri dividido.

Reportar aqui pode ser uma experiência surreal. Mesmo quando você pensa ter atingido um nível de cinismo insuperável, surge algo novo que choca. Para mim, essa foi a suástica.

Enquanto o ex-advogado de Gray me explicava os detalhes do seu caso, ele mencionou que, em algum momento, alguém havia desenhado o símbolo de ódio nazista na capa do arquivo de Gray. E, de fato, quando os advogados de Gray me enviaram a capa do arquivo, lá estava, no canto superior direito: um pequeno rabisco de uma suástica.

Era difícil imaginar como, mesmo na década de 1980, alguém se sentiria à vontade para desenhar algo tão vergonhoso em um documento governamental sem medo de repercussão. O Ministério Público não contesta sua existência nem que um membro da equipe possa tê-lo desenhado, mas não sabe quem ou quando.

O Departamento de Segurança Pública e Correções da Louisiana negou nosso pedido para entrevistar Gray, seja por telefone ou pessoalmente, então a única maneira de nos comunicarmos com ele para a reportagem foi por meio de seus advogados. Eu lhes forneci perguntas, e eles repassaram suas respostas.

Eu queria saber como era a vida dele antes daquela noite fatídica de 1980, quando foi acusado de estupro. Ele descreveu uma infância feliz, dizendo: "A beleza disso é que éramos amados. Eu, minha irmã e meu irmão éramos amados." Mas ele também se lembrava de ter testemunhado os maus-tratos sofridos por sua mãe em um posto de gasolina quando jovem. "Isso me abriu os olhos para o racismo em sua forma mais pura", disse Gray.

Os advogados de Gray alegam que a suástica, juntamente com os dois jurados negros votando pela absolvição, entre outras questões, prova que sua acusação foi manchada por preconceito racial e deveria ser suficiente para, no mínimo, reconsiderar a sentença de Gray.

Em determinado momento, o Ministério Público de Nova Orleans pareceu concordar e propôs um acordo judicial que permitiria a libertação de Gray. No Oregon, após a decisão da Suprema Corte em 2020, o estado anulou as sentenças de todos os condenados por um júri não unânime, após o que os promotores ofereceram acordos judiciais com penas reduzidas que permitiram que muitos permanecessem em liberdade.

Mas, novamente, estamos falando da Louisiana. Ao contrário do Oregon, a Suprema Corte estadual decidiu não anular antigas condenações por júri dividido e deixou a cargo do Legislativo lidar com a questão. Por sua vez, os legisladores, apoiados por Landry, bloquearam todos os caminhos para a liberdade de pessoas como Gray. Eles não apenas rejeitaram a legislação que permitia a reavaliação de veredictos mais antigos por júri dividido, como também aprovaram um projeto de lei que eliminava a capacidade dos promotores de oferecer acordos de confissão de culpa. (O governo Landry não respondeu aos pedidos de comentário.)

O impacto dessa lei foi sentido no Tribunal Distrital Criminal da Paróquia de Orleans no final de agosto, quando o Ministério Público informou à juíza Robin Pittman que a nova lei o impedia de abrir mão de um prazo de apresentação perdido por Gray e, como resultado, não poderia negociar um acordo. Pittman marcou uma nova audiência para 30 de outubro, na qual decidirá se o caso de Gray, no qual ele pediu a reconsideração de sua sentença, pode prosseguir.

"Quando você é mandado para a prisão perpétua, te mandam para cá para morrer", Gray me disse por meio de seus advogados. "Depois de 45 anos, não estou mais perto da liberdade do que no dia em que entrei neste lugar."